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RESUMO: O presente ensaio concentra-se no desafio que a obra 
kafkiana coloca para a teoria literária. Murilo Rubião, que desde o início 
de sua carreira foi comparado ao escritor de origem tcheca, é trazido 
para a discussão. Serve de suporte teórico o ensaio de Sartre 
“Aminadab” (1943), em que ele enxerga em Kafka uma evolução do 
gênero fantástico, a qual nomeia “fantástico humano”.
ABSTRACT: The present essay focuses on the challenge posed by Kafka’s 
work to literary theory. Murilo Rubião who since the beginning of his 
career was compared to the Czech writer is brought into the discussion. 
Serving as theoretical support is the essay “Aminadab” (1943), by Sartre,
in which he views Kafka as a development of the fantastic genre, which 
he calls “le fantastique humain”.
RESUMEN: El presente ensayo se centra en el desafío que la obra 
kafkiana plantea para la teoría literaria. Murilo Rubião, que desde el 
comienzo de su carrera fue comparado con el escritor checo, se pone 
en la discusión. El ensayo de Sartre "Aminadab" (1943) sirve de soporte 
teórico, en el que se ve Kafka como una evolución del género 
fantástico, siendo nombrado "fantástico humano".
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Em “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma 
linguagem”, – ensaio que compõe a coletânea Situações I, de 1947, 
originalmente publicado na revista Cahiers du Sud, de 1943 – Sartre 
parte da constatação de um parentesco na linguagem de Aminadab,
o segundo romance de Maurice Blanchot, de 1942, com a literatura de
Franz Kafka – sua principal referência é o seu último romance, O castelo, 
de 1922, além de A metamorfose e O processo. Há uma identidade 
entre os temas e a maneira de construí-los. Sartre empreende, assim, 
uma análise estética e filosófica do que ele identifica como um último 
estágio do gênero fantástico, ao qual nomeia “fantástico humano” – 
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essa expressão, intuitivamente, remete-nos ao paradoxo enrustido no 
estranho: é estranho porque é familiar – da mesma forma, é fantástico 
porque é humano. Referindo-se a Blanchot, Sartre compara:
O que é mais claro é a extraordinária semelhança de seu 
livro com os romances de Kafka. O mesmo estilo 
minucioso e cortês, o mesmo cerimonial afetado, 
extravagante, as mesmas buscas vãs, pois não levam a 
nada, os mesmos raciocínios exaustivos e improfícuos, as 
mesmas iniciações estéreis, pois não iniciam a nada. Ora, 
Blanchot afirma que não havia lido nada de Kafka 
quando escreveu Aminadab. Isso nos deixa tanto mais à 
vontade para admirar por qual estranho encontro esse 
jovem escritor, ainda inseguro de seu estilo, achou para 
expressar algumas idéias banais sobre a vida humana o 
instrumento que reproduzia sons inauditos sob outros 
dedos. (SARTRE, 2005, p. 136)
Situação similar é a de Murilo Rubião (1916-1991), jornalista e 
escritor mineiro. O parentesco de sua obra com a literatura kafkiana 
também foi apontado por críticos e escritores brasileiros, desde o início 
de sua carreira. Em junho de 1943, antes mesmo do lançamento de seu 
primeiro livro, Mário de Andrade já escrevia a Murilo Rubião em carta: 
“O mais estranho é o seu dom forte de impor o caso irreal. O mesmo 
dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, é preso pelo conto, 
vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reação 
a mais” (ANDRADE, 1943). O Ex-Mágico, livro de contos, e não um 
romance como o Aminadab de Blanchot, só viria a ser lançado em 
1947 – apesar de que, como bem aponta Álvaro Lins, em crítica 
publicada à época no Correio da Manhã, mais do que uma simples 
coletânea, constitui um livro “em que todas as peças são convergentes, 
ligadas no final, por efeito de uma concepção uniforme do autor, que 
significa ao mesmo tempo uma maneira única de tratar os seus temas e 
uma forma de construção lançada sempre com as mesmas bases e 
objetivos” (LINS, 1948). Rubião escreveu apenas contos – ao todo, 33. 
Álvaro Lins, na referida crítica, também nota a afinidade entre Rubião e 
Kafka:
Se não está dotado de uma originalidade absoluta no 
sentido universal, o livro do sr. Murilo Rubião representa, 
no Brasil pelo menos, uma novidade, com um tratamento 
da matéria ficcionista que não me fora dado ainda 
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encontrar em qualquer dos nossos autores. Não vamos 
cometer o exagero de proclamar que o sr. Murilo Rubião 
é o nosso Kafka, mas indicar que esse tipo de ficção, 
dentro do qual ele se colocou, está representado no 
plano universal, e da maneira mais perfeita, pela obra de 
Kafka. Já afirmou o sr. Murilo que não sentiu nenhuma 
influência direta de Franz Kafka, pois só veio a ler o
tchecoslovaco genial depois de haver escrito O ex-
mágico, e não temos motivo para duvidar da sua 
declaração. (LINS, 1948)
Não temos motivo para duvidar nem do sr. Murilo nem do monsieur
Maurice. Na contramão da tendência européia e latino-americana, o 
gênero fantástico no Brasil do século XIX e da primeira metade do 
século XX foi pouco representativo. Rubião era uma exceção no 
panorama brasileiro. Em entrevista, enumerou suas principais influências: 
“Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, Von 
Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Harte, Nerval, Poe e 
Henry James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado 
de Assis, talvez meu único mestre” (apud SCHWARTZ, 2006, p. 104). De 
Machado de Assis há os romances Memórias póstumas de Brás Cubas e
Quincas Borba, a novela O alienista e contos como O espelho e Um 
esqueleto – obras que estão na aba do fantástico ou do estranho, 
embora em nenhuma delas tenham sido adotados os procedimentos 
de linguagem que justificariam uma aproximação com a literatura 
kafkiana.
Assim como Rubião e Blanchot já eram kafkianos antes mesmo de 
haverem lido Kafka, os precursores de Kafka eram kafkianos mesmo que 
Kafka não os tenha lido. Kafka foi quem “inscreveu”, enunciou 
notadamente, uma nova literatura, que a partir de então pôde 
reivindicar precursores. O efeito torna-se a causa da causa dentro de 
uma lógica oracular – em que só após o destino cumprir-se é que se 
pode compreender sua previsão.
Pode-se fazer um adendo a Sartre para incluir a circunstância 
brasileira: “O que deve ser então o fantástico contemporâneo para que 
um escritor francês (...) (e um escritor brasileiro) possa(m) se encontrar, 
ao valer-se desse modo de expressão, com um escritor da Europa 
Central?” A proposta deste ensaio é trazer Rubião para a conversa que 
Sartre estabeleceu entre Blanchot e Kafka, porém mantendo sua 
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preocupação central: “Não sei de onde vem essa conjunção. Ela me 
interessa tão-somente porque permite aventar o ‘derradeiro estágio’ da 
literatura fantástica” (SARTRE, 136). 
Sartre propõe-se a elucidar os mecanismos kafkianos com o auxílio 
da “má literatura” de Blanchot, a quem ele acusa de produzir um 
estereótipo do fantástico “à la Kafka”, ou seja, um falso fantástico, pois 
revela seu sentido “em anverso” e nele ficam patentes os desígnios do 
autor.
Kafka era inimitável; permanecia no horizonte como uma 
eterna tentação. Por tê-lo imitado sem o saber, Blanchot 
nos liberta dele, ilumina seus procedimentos. 
Catalogados, classificados, congelados, inúteis, esses 
procedimentos não mais causam medo ou vertigem: 
Kafka seria apenas uma etapa; por meio dele, bem 
como de Hoffmann, de Poe, de Lewis Carroll e dos 
surrealistas, o fantástico prossegue no progresso contínuo
que deve, no limite, confluir com aquilo que ele sempre 
foi. (SARTRE, 149)
A técnica respondeu em Kafka a uma necessidade, “seu universo 
é ao mesmo tempo fantástico, e rigorosamente verdadeiro” (SARTRE, 
147). Ironicamente, seus sucessores (conscientes ou não de o serem) 
fazem da literatura kafkiana um novo estereótipo a ser ultrapassado, 
como os estereótipos de castelos assombrados e monstros que, em sua 
época, Kafka ultrapassou.
Antes de passarmos ao que Sartre entende por fantástico e sua 
evolução, será interessante atentar para o que Tzvetan Todorov tem a 
dizer a respeito de Kafka, já que o crítico e teórico de origem búlgara 
tem uma das definições do fantástico mais aceitas nos dias de hoje.
1. FRANZ KAFKA “À LA TODOROV”
Na definição de Todorov, o fantástico não chega a constituir um 
gênero. Trata-se, antes, da hesitação entre dois outros gêneros, o 
Estranho e o Maravilhoso – este um acontecimento material que desafia 
a razão (sobrenatural), aquele explicável pelas leis da razão, mas 
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relacionado aos “sentimentos das pessoas”. O fantástico seria a 
oscilação entre esses dois pólos, sem se optar por algum. Nesse sentido, 
poucas são as obras pertencentes unicamente ao fantástico, que cedo 
ou tarde não se resolvam pelo estranho ou pelo maravilhoso.
Mas nas últimas páginas de Introdução à Literatura Fantástica, sua 
dissertação de mestrado publicada em 1970, Todorov irá encontrar uma 
exceção a sua categorização das literaturas do sobrenatural:
Se abordarmos esta narrativa (refere-se a A 
metamorfose) com as categorias anteriormente 
elaboradas, vemos que ela se distingue fortemente das 
histórias fantásticas tradicionais. Em primeiro lugar, o 
acontecimento estranho não aparece depois de uma 
série de indicações indiretas, como o ponto mais alto de 
uma gradação: ele está contido em toda a primeira 
frase. A narrativa fantástica partia de uma situação 
perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural, “A 
Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural 
para dar-lhe, no curso da narrativa, uma aparência cada
vez mais natural; e o final da história é o mais distante 
possível do sobrenatural. Qualquer hesitação torna-se de 
imediato inútil: ela servia para preparar a percepção do 
acontecimento inaudito, caracterizava a passagem do 
natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento contrário 
que se acha descrito: o da adaptação, que se segue ao 
acontecimento inexplicável: e caracteriza a passagem 
do sobrenatural ao natural. Hesitação e adaptação 
designam dois processos simétricos e inversos. (TODOROV, 
2008, p. 180)
Nessa nova literatura fantástica não resta ao leitor senão adaptar-
se, ainda que incrédulo – já foi citado Mário de Andrade em carta a 
Rubião e pode-se citar Camus a propósito de Kafka: “nunca nos 
espantaremos o suficiente com esta falta de espanto” (apud 
TODOROV, p. 177). A hesitação em literatura requisita uma preparação 
para o acontecimento incrível, espantoso. No fantástico de Todorov, 
primeiro o real precisa ser afirmado para então ser contrariado; institui-
se como pano de fundo um mundo que serve de parâmetro da 
normalidade, o que leva à hesitação ante o que foge à regra. O 
gênero estranho seguiria essas mesmas premissas; ambos em oposição
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ao maravilhoso. Já no novo estágio do fantástico, a realidade que serve 
de fundo ao acontecimento extraordinário é ela própria extraordinária.
Parece uma evolução natural do gênero que o fantástico já não 
precise mais se contrapor a um real textual e possa ser assumido desde 
o início na obra. Natural que se livre de alguns didatismos de sua fase
inicial, e disso se trata sua evolução. Por outro lado, se o texto é todo ele 
fantástico, o fantástico adquire o peso de um real no texto. 
...não se pode dizer que, pelo fato da ausência de 
hesitação, até mesmo de espanto, e da presença de 
elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro 
gênero conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica 
que estejamos mergulhados num mundo de leis 
totalmente diferentes das que existem no nosso; por este 
fato, os acontecimentos sobrenaturais que se produzem 
não são absolutamente inquietantes. Ao contrário, em ‘A
Metamorfose’ trata-se realmente de um acontecimento 
chocante, impossível; mas que acaba por se tornar 
paradoxalmente possível. Neste sentido, as narrativas de 
Kafka dependem ao mesmo tempo do maravilhoso e do 
estranho, são a coincidência de dois gêneros 
aparentemente incompatíveis. O sobrenatural se dá, e no 
entanto não deixa nunca de nos parecer inadmissível. 
(TODOROV, p. 180)
Todorov, apesar de considerar que o fantástico chegou ao fim 
enquanto gênero (tematizado nos textos), após uma curta duração, 
substituído pela Psicanálise, termina por localizar Kafka entre o Estranho 
e o Maravilhoso, como faz com o Fantástico – por mais que os 
movimentos descritos sejam inversos: adaptação e hesitação. A 
ausência de hesitação não leva ao gênero maravilhoso porque o 
acontecimento insólito dá-se num mundo fabricado com as nossas 
próprias leis – é exatamente isso que Sartre identifica como o “pulo do 
gato” na evolução do fantástico, o traço distintivo do “fantástico 
humano”.
A determinação de Todorov em diferenciar os gêneros do 
sobrenatural a partir de um leitor implícito leva-o a um beco sem 
saída justamente porque o leitor é o seu ponto de partida; entenda-se 
o leitor
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e não a função de leitura2. Sartre parte do acontecimento para 
encontrar o lugar do leitor. Ocorre que o método fantástico voltou-se 
sobre o seu próprio criador: o homem. No “fantástico humano”, não 
apenas o mundo das histórias é fantástico, justamente a falta de 
hesitação dos heróis de Kafka, Blanchot e Rubião torna-os também 
fantásticos. E o leitor, ao ocupar o lugar do herói, assume por sua vez 
uma percepção fantástica.
Mas pode-se ainda dar crédito a Todorov. No fim das contas, de 
acordo com o raciocínio sartreano, o fantástico apenas permanece 
fantástico devido à inserção do herói e do leitor “em reverso” no seio de 
um mundo “em reverso”. Caso contrário, se o herói encontra-se “em 
anverso” diante do mundo “em reverso”, assume a perspectiva dos 
Anjos, manifesta em O Estrangeiro de Camus, e que nada tem a ver 
com a fantástica. O ponto de vista do leitor, em última instância, ainda 
é um componente necessário à definição do gênero, no entanto, sob 
as novas condições de evolução do método fantástico.
2. FANTÁSTICO “À LA SARTRE”
Sartre, apesar de todo o seu lirismo filosófico, não botou panos 
quentes: “ou o fantástico não existe ou se estende a todo o universo”. 
Se um cavalo fala, diz Sartre, para que seja fantástico o leitor deve ser 
convencido de que o cavalo não está enfeitiçado, deve deixar de ver 
o cavalo para enxergar o homem disfarçado de cavalo – então, todo o
universo em torno será fantástico também. “O acontecimento mais 
insólito, isolado num mundo governado por leis, reintegra-se por si 
mesmo à ordem universal” (SARTRE, p. 136). Essa perspectiva não 
abrange a suposição de Todorov de que o fantástico necessita uma 
preparação para a hesitação – nada impede que o cavalo de Sartre 
comece a falar desde o primeiro instante, desde que não esteja 
enfeitiçado. 
2 Pode-se fazer uma crítica à utilização da categoria de “leitor implícito” por Todorov: 
o seu leitor existe previamente à leitura. Digamos que, se Todorov opera no nível
temporal, nós buscaremos aqui operar no nível espacial – o que aos poucos será 
desvendado –, em que o leitor é uma função de leitura com seu próprio lugar na 
encenação do texto. É a leitura o que define o leitor, e não o contrário.
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Assim, não é necessário recorrer às fadas; as fadas 
tomadas em si mesmas são apenas mulheres gentis; o 
que é fantástico é a natureza quando obedece às fadas, 
é a natureza fora do homem e no homem, apreendida 
como um homem ao avesso. (SARTRE, p. 136)
Fadas, duendes e monstros são convenções caducas. O mundo 
enfeitiçado é um mundo sobrenatural. Ao abrir mão do sobrenatural, o 
maravilhoso (Sartre não utiliza esse termo) torna-se fantástico. O 
fantástico sartreano é a humanização da natureza, o que significa que 
o fantástico sempre foi humano: “É a natureza fora do homem e no
homem, apreendida como um homem ao avesso” (SARTRE, p. 137). Um 
duplo? Um monstro?
O fantástico oferece a imagem invertida da união da 
alma e do corpo: a alma toma o lugar do corpo e o 
corpo o da alma. E para pensar essa imagem não 
podemos usar idéias claras e distintas; precisamos 
recorrer a pensamentos embaçados, eles mesmos 
fantásticos, deixar-nos levar em plena vigília, em plena 
maturidade, em plena civilização à ‘mentalidade’ 
mágica do sonhador, do primitivo, da criança. (SARTRE, 
p. 137)
Voltaremos a essa imagem adiante. O fantástico, em um primeiro 
momento, representava mais uma maneira de transcender a condição 
humana, ao lado da ascese, da mística, das disciplinas metafísicas ou 
da poesia. A presença do fantástico na literatura estava associada a 
lugares diferentes da nossa realidade, contextos extraordinários.
3. FRANZ KAFKA “À LA SARTRE”
Conforme o mundo foi se tornando menos encantado e misterioso, 
inclusive com a introdução da psicanálise, o fantástico acompanhou-o. 
Por outro lado, o homem encontra-se submetido a um mundo moderno 
cujo funcionamento ele é cada vez menos capaz de compreender. 
Sartre identifica uma nova geração de artistas que, ainda na 
primeira metade do século XX, realiza um retorno ao humano, após a 
“grande festa metafísica do pós-guerra, que acabou em desastre”. E o 
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fantástico, para encontrar seu lugar no humanismo contemporâneo, 
renuncia à exploração de realidades transcendentes e atém-se à 
condição humana. O único objeto fantástico é o homem. Sartre 
enxerga em Kafka ainda uma transcendência, porém inalcançável e 
desamparadora.
O que significa um retorno ao humano no fantástico? Ou melhor, o 
que significa a inversão das relações humanas? Sartre, primeiro, pinta o 
mundo humano “em anverso”: “Em vão procuraríamos nele uma 
matéria ‘prima’: é o meio que faz aqui função de matéria, enquanto a 
forma – a ordem espiritual – é representada pelo fim” (SARTRE, p. 138). 
No mundo “em anverso”, as coisas são percebidas antes de mais nada 
como utensílios, instrumentos, tudo é designado e a matéria é 
subjugada. Em seguida, Sartre oferece a imagem do mundo humano 
“em reverso”:
O fantástico humano é a revolta dos meios contra os fins, 
seja que o objeto considerado se afirme ruidosamente 
como meio e nos mascare seu fim pela própria violência 
dessa afirmação, seja que ele remeta a um outro meio, 
este a um outro e assim por diante até o infinito, sem que 
jamais possamos descobrir o fim supremo, seja ainda que 
alguma interferência de meios pertencentes a séries 
independentes nos deixe entrever uma imagem 
compósita e embaralhada de fins contraditórios.
Terei eu logrado, ao contrário, captar um fim? Todas as 
pontes estão interditadas; não consigo descobrir nem 
inventar meio algum de realizá-lo. (SARTRE, p. 140)
Os meios adquirem independência e predominam sobre os fins, 
impondo-se com a mesma materialidade que lhes foi roubada, desde 
que são meios. Ou seja, tem-se mais uma vez a “imagem invertida da 
união da alma e do corpo”. As condições do jogo inverteram-se: agora 
o homem encontra-se submisso ao meio. E, nesse sentido, Sartre diz que
“o espírito humilhado, em escravidão, se esforça para obter a 
consciência e a liberdade sem alcançá-las”3 (SARTRE, p. 137). Blanchot 
enxerga nesse movimento uma “transcendência negativa”, em seu 
ensaio Kafka e a exigência da obra. 
3 Ibidem, p. 137.
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Sartre distinguiu algumas características relativas ao “fantástico 
humano”: seus cenários são urbanos e a natureza está excluída; os 
heróis estão condenados a não encontrarem nada além de utensílios –
mesmo que haja um fim, ele será “corroído pelo meio”; até o homem 
natural é banido e torna-se apenas mais um meio, um homem-
instrumento; o universo fantástico apresenta o aspecto de uma 
burocracia; a lei se desagrega em capricho e o capricho se entrevê na 
lei.
No mundo “em reverso”, o meio se isola e se impõe: caminhos não 
levam a lugar algum, signos nada indicam... Meios tornados inúteis 
porque servem ao único propósito de ser utilizados. Um caso particular 
do tema dos signos é o da mensagem: ou não há conteúdo, ou não há 
mensageiro, ou não há remetente, ou não há destinatário, ou o 
remetente é o próprio destinatário, ou a mensagem se perde no 
percurso, ou é parcialmente decifrável... Assim, ao exagerar sua 
condição de meio, a mensagem renega seus fins. O castelo, de Kafka, 
é um prato cheio dessas mensagens e outros dispositivos de 
comunicação ambíguos, inclusive, e talvez principalmente, a fala, a 
palavra de maneira geral.
De K., o herói do romance, não se sabe nada. As informações que 
K. fornece a respeito de si mesmo são contraditórias – se, por exemplo, 
afirma, a princípio, ter deixado para trás esposa e filho, num segundo 
momento, ele propõe noivado a Frieda, a servente do balcão da 
Hospedaria dos Senhores. O romance começa quando K., parecendo 
perdido, chega tarde da noite a uma aldeia desconhecida, onde há 
um castelo. Ao ser questionado sobre suas intenções, identifica-se como 
agrimensor vindo a mando do conde e assegura que seus ajudantes 
juntar-se-iam a ele no dia seguinte com seu equipamento – o que, 
entretanto, nunca acontece. O tom é de farsa. Dois rapazes da aldeia 
apresentam-se como sendo os seus antigos ajudantes e K. não é 
enfático em contradizê-los; pelo contrário, dá instruções de como 
deveriam comportar-se se forem realmente seus antigos ajudantes.
K. comunica-se com o castelo por meio do mensageiro Barnabás. 
O mensageiro não tem certeza da aparência do remetente das 
mensagens destinadas a K. e assinadas por Klamm, um senhor do 
castelo, já que os funcionários do castelo são extremamente reservados 
e fazem-se passar uns pelos outros. De um lado, as mensagens de K. 
para Klamm tratam sobre o próprio meio das mensagens, que K. 
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gostaria de eliminar enquanto intermediário de suas relações com 
Klamm. Portanto, K. só faz adiar o “verdadeiro” conteúdo da 
mensagem, o assunto que quer discutir. De outro lado, cada mensagem 
recebida por K. enseja múltiplas possibilidades de leitura, como explicita 
Olga, irmã de Barnabás, na seguinte passagem:
Conservar o meio-termo entre os exageros, ou seja, julgar 
corretamente as cartas, é impossível; elas mudam 
continuamente de valor, as reflexões a que dão ensejo 
são infindáveis e o ponto em que se deve parar é apenas 
definido pelo acaso, ou seja, a opinião também é casual. 
(KAFKA, 2008, p. 260)
O castelo é pautado pela lógica da dúvida, que faz da fala (a 
expressão do pensamento pela palavra) o acaso de uma opinião. Ao 
mesmo tempo, no romance, a palavra ganha força premonitória, 
tornando-se ponto de partida de uma “lógica oracular” – como 
revelada por Clément Rosset em O real e seu duplo: a previsão do 
oráculo é que leva o destino a se cumprir, ela engendra sua própria 
concretização. É dúbio o papel da linguagem em O castelo, ela é vazia 
e prenhe ao mesmo tempo. Por um lado, é interpretação, que invalida 
a enunciação e contradiz um real; por outro lado, é enunciação, que 
engendra um real e permite a interpretação. Desde as páginas iniciais, 
a narrativa evolve da lógica oracular. Assim, a primeira mensagem 
recebida por K. é avaliada desta forma:
A carta também não silenciava que, se as coisas 
chegassem às vias de fato, K. tivera a temeridade de 
começar, isso era dito com finura e só uma consciência 
intranquila — intranquila, e não culpada — podia notá-lo: 
eram as palavras ‘como o senhor sabe’, relativas à sua 
admissão no serviço. K. havia se anunciado e desde 
então sabia, como expressava a carta, que fora 
admitido. (KAFKA, p. 33)
Bastou que K. se anunciasse para que desse início à toda a história 
que se seguirá. No contexto da aldeia, K. adquiriu uma desculpa para 
justificar sua presença de estrangeiro – desculpa essa que passa por 
uma confusão, de anos anteriores, na troca de mensagens entre 
repartições do castelo e o prefeito da aldeia. Uma enunciação de K. foi 
suficiente para sua integração, pois possibilitou o acaso de uma 
coincidência. Os exemplos são muitos ao longo do romance em que a 
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enunciação, a suposição ou o pressentimento solidificam-se em 
realidade. Quando Frieda conhece K., insinua que ele esteja tentando 
roubá-la de Klamm, de quem é amante e, mesmo que não fosse o 
caso, é exatamente o que se sucede. Existe na palavra um poder quase 
sobrenatural, enquanto um meio capaz de materializar-se e do qual é 
impossível escapar – se K. chegasse ao castelo, é provável que não 
tivesse nada a dizer.
Assim, ao humanizar-se, o fantástico se reaproxima da 
pureza ideal de sua essência: nada na mão, nada nos 
bolsos. As pegadas nas margens, nós as reconhecemos 
como nossas. Nada de súcubos, nada de fantasmas, 
nada de fontes que choram – há apenas homens, e o 
criador do fantástico proclama que se identifica com o 
objeto fantástico. Para o homem contemporâneo, o 
fantástico tornou-se apenas uma maneira entre cem de 
fazer refletir sua própria imagem. (SARTRE, p. 139)
No conto O ex-mágico da Taberna Minhota, que dá nome ao 
primeiro livro de Murilo Rubião, um mágico, enfastiado com seu ofício, 
amputa as próprias mãos, que estão descontroladas e fazem truques à 
sua revelia. Mas as mãos crescem de volta. O mágico chega a tentar 
suicídio de diferentes maneiras, mas é impedido pela mágica. Em 
estado de rebeldia, é a mágica que controla o mágico, precipitando-o
no desespero. E o mágico converte-se em meio para a mágica, tendo 
sua independência sacrificada.
4. MURILO RUBIÃO “À LA KAFKA”
Sabemos que é uma ‘ilusão’ a realidade criada pelos 
mágicos, mas não nos lembramos dessa circunstância 
quando o seu trabalho tem integridade e perfeição. 
Temos a idéia de todo um mundo que desaba, porém, 
quando descobrimos o segredo ou o artifício das 
transformações mágicas. Sendo muito inteligente, cético, 
racionalista e lúcido, o sr. Murilo Rubião como que 
desdobra todo o seu jogo ao olhar do leitor, deixando-o
às vezes desencantado. Isto decorre também da 
circunstância de não ser bastante forte e poderosa a 
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capacidade de interiorização do autor, o que seria de 
todo necessário ao seu tipo de ficção. Falta-lhe 
justamente aquela ‘mística sem Deus’ que caracteriza a 
obra de Kafka, segundo uma expressão que encontro 
citada em ensaio do sr. Carlos Burlamaqui Kopke. (LINS, 
1948)
Álvaro Lins dirige a Rubião crítica muito semelhante à que Sartre 
dirige a Blanchot: um mágico que revela seus truques, um autor que 
denuncia seus procedimentos e intenções. Os contos de Rubião, por 
vezes, tomam o aspecto de uma versão condensada, sucinta, de uma 
obra kafkiana. Eles têm sempre poucas páginas e o espaço psicológico 
na narrativa é, de fato, reduzido – em Kafka, pelo contrário, o espaço 
psicológico é explorado à exaustão, adaptado a uma lógica fantástica
que, portanto, exclui a hesitação diante dos fatos extraordinários. E 
talvez por isso Rubião exponha seus mecanismos: não tem onde 
escondê-los. O que em Kafka aparece dissipado na escrita, em Rubião 
mostra-se concentrado, causando a impressão de um estereótipo “à la 
Kafka”, para adotar a expressão com que Sartre referiu-se a Aminadab,
de Blanchot.
Na obra de Rubião publicada posteriormente a O Ex-Mágico
talvez é que se note uma confluência maior com os temas kafkianos. 
Desde que foi identificado com o autor de origem tcheca por 
Mário de Andrade, Rubião se confessa tentado, já em 1943: 
“Ando com um medo pavoroso de estar caindo na habilidade, 
no simbólico. Li O Processo, de Kafka, para o qual você me 
chamou a atenção em sua carta. E estou apavorado, sentindo a 
influência dele sobre os temas que estou urdindo” (RUBIÃO, 1943). No
entanto, para os fins deste ensaio, apenas o volume O Ex-Mágico é
considerado escrito antes de Kafka exercer influência direta sobre 
Rubião.
O conto A cidade, por exemplo, apresenta muitos elementos em 
comum com O castelo. O herói, Cariba, é também um estrangeiro que, 
aparentemente perdido, chega a uma cidade desconhecida, onde 
parece não haver nenhum outro estrangeiro. Mas Cariba é mais 
insolente do que K. e, imediatamente, vai parar na cadeia. Cariba faz 
perguntas e não responde as que lhe fazem; ele não enuncia, apenas 
interroga. E se Cariba não tem uma desculpa para a sua presença, 
então não pode ser assimilado à ordem por nenhuma via e o que lhe 
resta é ser culpado – ele é o “homem procurado”, mesmo porque é o 
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único que ainda não foi identificado, e ao ser considerado culpado, 
adquire a contragosto uma identidade.
Uma lei caprichosa compõe as malhas do universo de A cidade – 
norma em seu sentido mais estrito, que não admite extravios nem 
questionamentos. As testemunhas convocadas para depor contra 
Cariba que relatam terem sido abordadas pelo acusado com 
perguntas, ou alegam simplesmente terem-no visto, não sabem 
descrever seu aspeto físico nem precisar a língua em que lhes falara. E 
justamente a testemunha com o relato mais extraordinário – aquele que 
menos parece caber na “realidade” em questão do conto – é a única 
testemunha capaz de identificá-lo. O valor da função “testemunha” 
sobrepõe-se ao valor de fato de uma testemunha – mais valerá um 
depoimento quanto mais a testemunha exerça seu poder enquanto 
meio (de acusação e de condenação).
Apesar de tudo, Cariba insere-se na lógica desse universo tanto 
quanto K. é parte do fantástico em O castelo: não se enquadra na 
norma, mas acata o absurdo. A potencialidade desestabilizadora da 
“norma fantástica” que a figura do estrangeiro introduz na obra –
potencialidade de que venha a ser uma referência realista para o leitor 
– não se concretiza e se prolonga como um fantasma que angustia o
leitor ao longo do relato. Cariba é condenado a permanecer na prisão 
até que apareça alguém mais culpado, ou o verdadeiro culpado, e 
sua revolta não corresponde nem de perto ao esperado em vista da 
condenação. Os acontecimentos fantásticos referem-se ao herói e ele 
vivencia-os adequando-se, porque sua intenção é estar dentro, infiltrar-
se naquele universo, como se um destino o impulsionasse.
Grande parte dos contos de O Ex-Mágico é atravessada por uma 
questão de identidade, seja na figura de um estrangeiro em A cidade,
de um vizinho desconhecido que vai progressivamente sumindo em O
homem do boné cinzento, seja num homem metamorfoseado em 
dromedário em Alfredo, ou numa cadela confundida por mulher em 
Ofélia, meu cachimbo e o mar, seja ainda numa família de adotados, 
que se agrega em função do destino e sustenta-se no equilíbrio 
impossível entre a libertinagem e a castração, em A casa do girassol 
vermelho. Até mesmo o conto O ex-mágico da Taberna Minhota inicia 
com a aparição súbita do ser do mágico diante de um espelho,
desprovido de qualquer passado, e termina com sua única identidade 
desfeita e transformada na de um funcionário público. Outros contos do 
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mesmo livro ainda poderiam ser acionados sob a perspectiva da 
identidade. 
Chama atenção Mariazinha, em que a alucinação temporal é que 
borra os limites do ser – o futuro inteiro viaja ao passado, sem deixar de 
existir como futuro, e quando um tempo futuro volta a ser, coexistem 
dois futuros, de acordo com um passado anterior e um passado 
posterior. A impossibilidade é negada e, portanto, um mesmo 
personagem pode morrer duas vezes.
O pirotécnico Zacarias soa mais uma vez como versão em 
miniatura de outra obra, desta vez Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), de Machado de Assis – talvez Rubião confessasse sua influência 
machadiana ou prestasse uma homenagem ao seu “único mestre”. Em 
verdade, O pirotécnico Zacarias seria mais bem descrito como uma 
síntese entre essa obra e outra, A morte e a morte de Quincas Berro 
d’Água, de Jorge Amado, bastante posterior (1959). A diferença é que 
Brás Cubas é um defunto que narra sua história mesmo depois de morto, 
um fantasma. E Zacarias é um defunto que continua a interferir no 
mundo dos vivos autonomamente, em contraposição à Berro d’Água. 
Brás Cubas não chegou a morrer propriamente, o que significaria 
desaparecer de um todo. E Zacarias não chegou a morrer de maneira 
nenhuma: a não ser pelo fato de sua morte, permanece vivo. O 
acontecimento de sua morte é a única verdade sobre sua morte, todo 
o resto a contradiz. Rubião aqui também nega a impossibilidade e cria
uma realidade que existe enquanto inexiste, dentro do próprio texto.
Rubião não é só kafkiano. Não é sempre que ele cria um 
improvável mundo “em reverso” normatizado como em Kafka; às vezes 
ele precipita o leitor no abismo de uma realidade impossível, brotada 
da contradição entre verso e reverso, que a coabitam. Uma realidade 
impossível e que, no entanto, nunca é posta em dúvida. Nesse sentido 
mais amplo, pode ser facilmente identificado com Kafka. Mas Rubião 
parece seguir uma poética do impossível em paralelo a uma poética 
do improvável.
Além disso, ele por vezes livra-se das amarras do fantástico ou do 
estranho para encontrar alívio na saída poética do surrealismo – e traz 
outras pitadas: as cores são personagens, ainda há lugar para as flores... 
Marina, a intangível parece referir-se metalinguisticamente a esse 
aspecto da literatura de Rubião. Trata-se da descrição de um poema, 
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relatado discursiva e imageticamente para o leitor durante sua criação, 
em vez de comparecer em versos. Ainda assim, o que confere ao conto 
sua originalidade é o fato de que o inexistente poema Marina, a 
intangível, por paradoxal que seja, existe na realidade.
5. TODOROV E SARTRE “À LA BESSIÈRE”
Iréne Bessière, em sub-capítulo intitulado “Todorov et l’inexact 
partage du fantastique” de seu livro Le récit fantastique: la poétique de 
l’incertain, tece duras críticas à insuficiência metodológica de Todorov 
ao buscar delimitar o fantástico em Introdução à Literatura Fantástica – 
a começar por sua constatação de que o relato fantástico é 
historicamente datado, de que teve seu surgimento com Cazotte no 
século XVIII e dissolveu-se em uma literatura do irracional a partir do 
primeiro quarto do século XX. Bessière identifica que o erro de Todorov 
provém da confusão na utilização dos termos “sobrenatural” e 
“fantástico”. Essas imprecisões terminológicas afetam 
consideravelmente as definições de Todorov e tornam sua conclusão 
sobre a importância da hesitação falsamente restritiva. Ao fim e ao 
cabo, sua definição do fantástico é teleológica, inteiramente pautada 
pela conclusão. 
Il échappe à Todorov que le surnaturel introduit dans le 
récit fantastique un second ordre possible, mais aussi 
inadéquat que le naturel. Le fantastique ne résulte pas de 
l’hésitation entre ces deux ordres, mais de leur 
contradiction et de leur récusation mutuelle et 
implicite. (...) Certes, l’hésitation inscrit dans le texte la 
duplicité littéraire, mais elle ne naît pas d’une 
interrogation sur la nature de la lettre. (BESSIÈRE, 1974, p. 
57)
Como Sartre também já havia apontado, o sobrenatural não é 
suficiente nem mesmo necessário para explicar a qualidade do 
fantástico. O sobrenatural, diz Bessière, é fato linguístico, quando não 
fato objetivo, um modo de o sujeito relacionar-se com a exterioridade e 
que, assim, participa ainda de uma economia da representação. Para 
que o tema do relato seja a irrealidade, o natural e o sobrenatural 
devem ser tratados como duas possibilidades equivalentes.
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O fantástico é fantástico, tout court. Não é um jogo de dualidades, 
como enxerga Todorov: natural/ sobrenatural, razão/ ilusão, lucidez/ 
loucura. É a incerteza de todos os signos e sua existência 
complementar. Em vez de figurar um universo novo inventado, o relato 
fantástico coloca em confronto os discursos que participam da 
economia do real e do surreal, referentes a um estado cultural 
determinado, para organizar os fenômenos que escapam a essa 
economia. 
Esse novo universo elaborado na trama do relato se lê 
entre as linhas e os termos, no jogo das imagens e das 
crenças, da lógica e dos afetos, contraditórios e 
comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado, 
mas somente designado, o fantástico retira de sua 
própria improbabilidade certo índice de possibilidade 
imaginária, mas, longe de perseguir alguma verdade – 
mesmo que fosse aquela da psique escondida e secreta 
–, ele tem consistência na sua própria falsidade. (...) O 
fantástico instaura a desrazão na medida em que 
ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem 
percebe a natureza e a sobrenatureza como marcas de 
uma racionalidade formal. Assim ele se alimenta 
inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva 
os desatinos, e conduz a descrição até o absurdo, ao 
ponto em que os próprios limites, que o homem e a 
cultura atribuem tradicionalmente ao universo, já não 
circunscrevem nenhum domínio natural ou sobrenatural, 
porque, invenções do homem, eles são relativos e 
arbitrários. As aparências, aparições e fantasmas são o 
resultado de um esforço de racionalização. (BESSIÈRE, 
2011, p. 3)
Bessière, dialogando ainda com Sartre, afasta Kafka do fantástico 
para aproximá-lo do estranho. Não é suficiente que o mundo esteja 
“em reverso” se continua a funcionar a partir da norma – afinal, como 
diz Sartre: “Se estou no avesso de um mundo pelo avesso, tudo me 
parece direito” (SARTRE, pp. 144-145). Ainda que a lei do mundo “em 
reverso” não se distinga de um acidente ou um capricho, a literatura 
kafkiana exclui o fantástico quando não questiona os próprios limites. 
Num relato verdadeiramente fantástico, a norma é imediatamente 
problematizada. A metamorfose, na visão de Bessière, permanece uma 
maneira de fábula:
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L’étrange est ici l’étrangeté, l’exil, moyen de regarder 
l’ordre, de lui être extérieur, mais aussi d’en vivre. Par son 
exclusion, Grégoire participe encore du milieu familial. La 
mutation marque le refus de la communauté, mais aussi 
la domination de cette communauté. Le pouvoir de 
l’ordre est tel qu’il interdit même le bannissement. 
L’étrange inscrit l’impossible rupture de la limite. (BESSIÈRE, 
1974, pp. 58-59)
Uma fábula do estranhamento. Bessière divisa em Gregório Samsa 
a figura do estrangeiro – meio de ser exterior à ordem e, ao mesmo 
tempo, vivenciá-la. Em O castelo e em A cidade, essa figura é assumida 
em sua literalidade. O estranho traz à tona uma questão de identidade. 
Se o processo histórico de individuação do homem, cujo sintoma 
evidente é a Psicanálise, deu-se em paralelo ao processo de autonomia 
da representação, com a superação do duplo primitivo, o fantástico e 
o estranho parecem representar os dois lados de uma mesma moeda.
O que Sartre chama de “fantástico humano” pode ser encarado 
do ponto de vista da monstruosidade. José Gil, em Monstros, define o 
monstro como um excesso do homem, e o “fantástico humano” nada 
mais é do que um excesso da civilização. Esse excesso aparece como 
reverso, pois, levado aos seus limites, o meio (matéria submissa ao 
desígnio humano) contradiz os seus fins. Assim percebida, a literatura de 
Kafka passa a quase-conceito, quase-símbolo, que, “entre uma 
possibilidade negativa e um acaso possível” (GIL, 2006, p. 12), permite 
pensar a civilização humana.
Se adotam-se as concepções de Bessière, Rubião, quando não 
está sendo kafkiano ou surrealista, está sendo fantástico. Nestes 
momentos, ele sim trabalha um irreal a partir da contraposição do 
discurso natural e do discurso sobrenatural como duas possibilidades 
equivalentes, adequando-se ao sentido defendido por Bessière. 
Todavia, Rubião não se contenta com que o irreal seja apenas 
entrevisto na trama do relato, ele faz questão de provar sua existência e 
fazê-lo presente no relato. Se, como diz Bessière, “o fantástico retira de 
sua própria improbabilidade certo índice de possibilidade imaginária”, o 
fantástico em Rubião retira de sua própria impossibilidade um índice de 
certeza imaginária, e a falsidade torna-se uma verdade em si mesma. 
Até o discurso fantástico é tomado como mais um discurso e entra na 
sopa de uma discussão impossível, mas real.
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Não é apenas improvável, mas logicamente impossível que 
Zacarias esteja vivo depois de morto. Zacarias não é um super-herói, 
Zacarias não é uma alucinação e não é uma invenção. Zacarias é um 
paradoxo que não tem explicação: já não é e continua sendo. A 
ambição mais tresloucada de Rubião – por humildes que fossem o vulto 
de sua obra e as alusões que fazia a si próprio – talvez não fosse 
transcender a condição humana, e sim transcender a própria 
existência. E nisso pode ser que deva mais a Machado de Assis do que 
a qualquer outro fantasma literário que pudesse rondá-lo, como Kafka. 
Quem sabe...
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